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Ya!paraiso: Oles de Camilo Mori.

— En el dilatado y misterioso mar, navegando por la ruta
de la Cruz del Sur, en un horizonte de cerros, surge una ciu-
dad de luces brillantes que se reflejan, entre mastiles deteni-
dos y chimeneas de sombra, en las aguas azulmarinas de la
bahia. El barco ha recorrido muchos climas y ha visto mu-
chos hombres. Su casco estd cuajado de corales y de molus-
cos vagabundos. Entra lentamente en el puerto. Las luces de
los cerros, casi ya confundidas con las fosforescencias de la
Via Lactea, titilan en la oscuridad de la noche.

Valparaiso abre sus dos enormes brazos y el buque avanza
silencioso entre lanchones, remolcadores y botes solitarios.

— Naci en cerro El Litre, quizas el mas pobre de Val-
paraiso. Poco o nada recverdo de la modesta casa, pero si
quedo grabada en mi memoria la luminosa galeria que mi-
raba al mar, cortoada a pique sobre un precipicio de calami-
nas y carpinterias. Desde ahi contempléabamos la bahia, lujo
incomparable y contrastante con la pobreza de la casa; sobe-
ranos del espacio infinito, con los ojos siempre davidos de
agua azul y con los zapatos gastades, muchas veces rotos,
pero duenos del océano sin limites. {Qué hermosa pobrezal
Nadabamos en la abundancia de extranas y siempre reno-
vadas sensaciones que, como reyes,
tra privilegiada atalaya. Barcos que partian a otros mundos
y barcos que llegaban desde los mares distantes de lo des-
conocido. Cielo azul un

dominabamos desde nues-

dia. Gris, otro. O negro, retumbante
de truenos y relampagos. Anaranjado en los crepusculos. Y
en los sublevaban las aguas y las crestas
Llancas de las enfurecidas golpeaban, desbordandose,

dias oscuros, se

olas
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muelles y espigones. La musica del viento huracanado reco
rria los cerros y las quebradas en estréepito de golpes y sil

bidos.

— Cuando se llega por tierra, se penetra por una quebra-
da brillante de vegetacion que cubre los cerros y los llena de
colores, desde el verdeoscuro de los matorrales emboscados
hasta el esmeralda de las pequenas yerbas estacionales. Y
sobre toda esta verdura atravesada de aire claro y transpa-
rente, se alzan las colonias de palmas chilenas, en cantidad
tal como no se ve en ninguna otra parte. El camino va ba-
jando y, por el angulo de las dos laderas, enfoca la increible
civdad. La muestra, a veces, y vemos las casas suspendidas
de los primeros cerros de Valparaiso. Otras, la niega y se
yerguen, entonces, ante nuestros ojos las columnas macizas
de las palmas, los huertos policromos de San Roque, los bos-
ques de pinos y eucaliptos estremecidos de sol brillante.

No hay otra ciudad como ella. ¢Qué misterio tiene? ;Qué ma-
gia brota de su geometria inverosimil? Geometria de colo-
res y de planos banados por la luz y por la sombra. Geo-
metria de carpinterias trazadas, no por la escuadra de las
academias, sino por la intuicion del hombre-constructor que
va combinando en la colmena de los cerros, la linea recta
con la fluctuante topografia de montes y quebradas.

— Anos mas tarde, fue Playancha. La casa estaba al bor-
de de un barranco y frente a los eucaliptos gigantes del Par-
que. Y habia también una galeria amplia que miraba al mar,
ese mar omnipresente de Valparaiso. En las vecindades, por



¢Cuento de hadas? Caleta El Membrillo

calles estrechas y empinadas, se colgaban redes y me parece
estar viendo a los pescadores que remendaban con paciencia
y esmero esos intrincados tejidos de cuerdas quemadas por
la sal y mordidas por los peces. Por escaleras increibles ba-
jabamos corriendo, ebrios de aire traspasado de yodo y de
fuerza marina, hasta la caleta de El Membrillo. Sobre las ro-
cas, mirando al horizonte, una imagen de San Pedro, el Pes-
cador de Almas. Y mas redes tendidas al sol. Volvian los bo-
tes y los hombres, con sus manos escamadas, vaciaban unos
cuerpos brillantes, vivos de océano y de sol.

En la oscuridad de las noches, en esa inexplicable y terrible
soledad de la infancia, entre sueno y vigilia, mi dormitorio
se llenaba, alternadamente, de luz y tiniebla. Era el faro de
Playancha. Y, para aumentar mis pequefas angustias, gira-
ba incesante, entre la niebla de la noche, el gemido ligu-
bre de la boya del Toro.

— Si la contemplamos en su conjunto, es una cadena de
cerros asaltados por el hombre, donde ha ido construyendo
. terraplenes, caminos y viviendas superpuestas y una parte
plana, estrecha, que limita entre esos cerros y el mar. Y asi,
podemos distinguir tres zonas: la ciudad vertical —miles de
ojos mirando hacia el océano—, el plan, superficie que en-
caja en el capricho topografico de los desniveles y el ambito
despejado, natural, abierto y libre del mar.

El hombre, frente a ese mar, se siente proyectado hacia el
dagera ocedanica y estrechas concomitancias de tiempo y espa-
cio se asocian en su mente. Este hecho primordial, quizas dis-

Cuando AUCA me solicité escribiera algo sobre Valparaiso, nunca pensé
en usar la primera persona. Desgraciadamente, al comenzar a revivir, lle-
vado por la ternura y los recuerdos, cai en falta y me vi arrastrado, un
tanto confundido, a la evocacién personal. Debo aclarar que no fue mi in-
tencién y que tal proceder no cuodra con mi modo de ser. Pero, no he
podido resistir. Que la licencia que me tomé, me sea perdonada porque
es sélo fruto del amor a ese puerto donde naci.
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tinga —y, al mismo tiempo, los defina psicolégicamente—
al habitante del litoral del montanés, del que vive rodeado
de cordilleras y montes, sin horizontes geograficos abiertos.
Quizds por eso, también, el portefio es un ser mas imaginati-
vo —en lo interno— y mas cordial —en lo externo— que
el santiaguino, por ejemplo, siempre envuelto en su pared
de montanas y ciego entre sus calles de altos edificios egoistas.

— En los dias de sol nos ibamos a la playa. Atravesaba-
mos el Parque, entre eucaliptos en cuyos troncos relucientes
la corteza de renvevo dibujaba extranas figuras. Nos dete-
niamos, a veces, a recoger sus semillas coniformes y fragan-
tes. Entre las hojas aceradas, mas alla, por la atmosfera cla-
ra y vibrante, veiamos el mar, su horizonte lejano, esa exten-
sion azul y misteriosa. El aire era fresco, la brisa recogia el
aroma penetrante de los eucaliptos y nos llenaba los pulmo-
nes de algo que, sin saber explicarnoslo ain, era fuerza ve-
getal, soplo de la tierra transmutado en clorofila y esencia
vital.

Las Torpederas estaban desiertas, con sus arenas amarillas y
tibias. ¢Qué era en la mente del nino esa Piedra Feliz, mez-
cla de amor y muerte, entonces incomprensible drama de sol
y sombra, de aire diafano y agua oscura, de vida y de
novida?

En las tardes, paseabamos por la Avenida Gran Bretana y
rematdbamos en el Paseo 21 de Mayo. Se abria a los ojos
deslumbrados el majestuoso anfiteatro y abajo, el puerto, sus
muelles, los Almacenes de la Aduana y los barcos, simbolos
de otros mundos y de ofros seres, aventura eterna del hom-
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bre. En el Paseo habia unos darboles que en primavera des-
prendian un aroma tibio, penetrante, con significado de las
primeras percepciones de una misteriosa sensualidad. . .

— Hay una diferencia entre la accién de mirar y la de ver.
Valparaiso enseiia a esto Oltimo. No se cansa el ojo de
descubrir y de recrearse en la contemplacién de lo siempre
cambiante. Cada calle es diferente a otra, cada perspectiva
de un cerro es ella y otra al mismo tiempo, en cada esquina
y en cada cambio de direccion de una avenida, surge la sor-
presa, lo inesperado y, muchas veces, lo insélito. ¢Tienen con-
ciencia los portenios, los que viven en esta ciudad, de esta
riqueza mutable y endemoniada? ¢O somos solo nosotros, los
que habitamos en monétonas ciudades mediterraneas, ansiosos
de aire claro y de espacio ilimitado, los que percibimos el
soplo magico? Y el hombre cuando invadié los cerros, ¢fue
porque faltaba espacio en el plano o porque deseaba adue-
narse de la vision del mar y de su horizonte de sueio? ¢lo
obligaron las circunstancias o fue el poeta el que empren-
dié la marcha en busca de aventuras y sensaciones?

— Otras veces nos ibamos a visitar a unos tios que vivian
en el cerro Yungay, en la calle Santa Rita. Esta calle subia
abruptamente contra la pendiente y no se conocia vehiculo
que la pudiera trepar. Lo casa también tenia una galeria y
la familia alli instalada era duena de un paisaje soberbio.

Y 5i bien mi tio era pobre, no por eso dejaba de ser como
un monarca que tuviera @ sus pies un reino y dominara en
extension casi ilimifada el dilatado océano. Con mis numero-
sas primas nos adentrdbamos por los cerros, donde la ciudad
ya terminaba, con deliciosas inquietudes de aventura y, luego,
cansados y sudorosos, reposabamos en unas quebradas de tie-
rra roja y himedas de sombras, de aguas cristalinas y plan-
tas aromaticas, envueltos en fragancias de boldos, litres y de
pequenas yerbas que crecian entre piedra y musgo. En el ho-
rizonte aparecia la mancha difusa de un humo negro... Un
barco, un barco...! El viento encojonado en la quebrada se
llevaba nuestras voces. ..

— Atmésfera transparente y limpia envuelve el ambito. Se
ha encendido la tierra en color y brillo. El cielo y el mar, dos
azules tersos y nitidos que se juntan en la linea horizontal y
lejana. Un abstracto diseno geométrico va bordando los ce-
rros con colores —verdes, anaranjados, bermellones, carme-
sies— y con el contrastante embrujo de luz y sombra, defi-
nicion exacta de los planos y volimenes, lo que da vida al
espacio que contiene, —continente y contenido— y que se
forma en este juego reciproco y cambiante, inacabable, infi-
nito en sus combinaciones. Hay un trazado regulador incons-
ciente e intuitivo que sirve de trama a este bordado de ma-
deras, pretfiles de piedra, muros ciegos, calaminas y techos
rojos y grises. Pero, cuando se contempla este enorme mural
desplegado en anfiteatro, surge lo de siempre, la misma in-
terrogante que mortifica porque no podra ser aprehendida. Y
es la vida que detras de ese tejido se desenvuelve dia a dia,
hora a hora, minuto a minuto. Es el rico y trascendental acon-
tecer de hombres y mujeres que asoman sus millares de ojos
por esas galerias de sombras y destellos y los enfocan, por
la atmésfera delgada y vibrante, hacia lo que aln no sabe-
mos definir y menos explicar y que es, simplemente, la vida.

— También vivimos en el plan, cerca de la Plaza Victoria.
Mis noches se llenaban de extranas resonancias. Era el silen-
cio urbano, interrumpido, de vez en cuando, por ruidos muy
peculiares. |Qué extrafios fantasmas de silencio se pasean por

38

las noches de la infancia! En el aplastante mutismo solitario,
de pronto, eran los pasos secos y pausados del policia y el
llamado de su silbato, mientras mas alla, como un eco can-
sado le contestaba otro en la oscuridad de las calles himedas.

O también el paso de un tranvia extraviado, remeciendo des-
templadamente su desarmada ferreteria, vitrina iluminada
avanzando por la niebla. Calles solitarias, muertas, de tenues
luces amarillas y gastadas. Pero, a veces y por sorpresa, he-
ria el aire quieto la sirena de incendio. Una aqui cerca y la
otra, lejana y otra aun, mdas alla. Pensaba en las llamas enor-
mes, en el derrumbe estrepitoso de las carpinterias desinte-
grandose, convirtiéndose en carbén y en esos hombres de ca-
sacas negras y brillantes que hundian chorros potentes de
agua en el humo anaranjado y botaban desde los pisos altos
colchones y sébanas aln tibias de cuerpos humanos, gente
despeinada y temerosa, tiritando de frio y de angustias. Y
pequenos fantasmas —fuegos y fulgores— llamas en forma
de escarabajos subian por los muros del dormitorio y se deja-
ban caer, aullando, sobre mi propia noche.

— Aqui se formdé Valparaiso. Una plaza y una iglesia me-
dio encajada en la acesante pendiente. La Matriz y la plaza
Echaurren formaron el nicleo de la agrupacion humana cuya
funcién basica eran las faenas portuarias. Y comenzaron a
llegar los veleros de todas partes del mundo por la ruta de
Hernando de Magallanes. Griegos y yugoeslavos, ingleses e
italianos, chinos y franceses, después de meses de navegacién
solitaria por los mares més inhdspitos del globo, desembarca-
ban en Valparaiso y dejaban los productos exdticos y reco-
gian el agua, la fruta y el vino de estas tierras para seguir
incansablemente buscando el horizonte de otros océanos. La
pequena aldea comenzo a crecer y se fue desplazando hacia
la parte mas amplia del plan y asi nacié el Almendral. A me-
diados del siglo pasado, el puerto alcanza el grado de prin-
cipal plaza comercial del Pacifico Sur. Se inicia la corriente
inmigratoria y son los ingleses los que llegan en mayor can-
tidad, ocupan organizadamente un cerro, el que, por su abun-
dancia de jardines y flores, sera llamado mas tarde, ingenua-
mente, Cerro Alegre. Y con el tiempo, llegaron més seres hu-
manos y los que estaban se multiplicaron. Valparaiso era un
puerto famoso en todo el mundo. Se saturé el Almendral y
los hombres emprendieron la ascension por los cerros y las
quebradas, construyendo en los terraplenes naturales o desa-
fiando las leyes de la estabilidad con volados increibles y es-
beltas estructuras de madera, ignorantes de matematicas y
calculos.

— Muchas veces he vuelto a Valparaiso. Y es como un reen-
cuentro humano, cargado de ciertas timideces, miradas ansio-
sas y el deseo de la posesion total. Y voy, antes que nada,
al muelle Prat, estrecho, quizas pequeno y, sin embargo, puer-
ta proyectada hacia los mares, inicio del camino ocednico ha-
cia la gran aventura. Después Playancha, la casa todavia
mira al mar. Los eucaliptos del Parque, frangantes y orgullo-
sos, el aire diafano, las Torpederas, playa de recuerdos, tan
pequena ahora, la Avenida Gran Bretana y sus chalets del
900, con torreones y veletas, el Paseo 21 de Mayo, la bahia
abajo, los barcos misteriosos... Lo contemplo todo y una ex-
trana y nueva nocion del tiempo se apodera de mi concien-
cia. Han pasado los afos y es como si no hubieran pasado.

Los cerros son los mismos y no podran ser nunca los mismos.

Una fragancia calida, de renovadas sensuvalidades, impregnas
el aire. Son los mismos arboles... y es primavera...



